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( i f f  oşeyazartığı bizim kuşağımızda yeni bir içerik ka- 
| |  zondı. Belki dünyanın başka ülkelerinde benzeri 
■* olmoyan bir devrimci işlevi yüklendi. Her sabah 
bir yeni yazı... Her sabah bir taze bilinç... Her scboh 
bir geniş soluk... Her sabah tükenmez bir maratonun bir 
yirmi dört saati başlar koşeyazcrlığında... Yüzbinlerle
konuşmak, yüzbinlerle birlikte bilinçlenmek; eğitmek, e- 
ğitilmek, öğretmek, öğrenmek; hiç bir yazı türünde gö­
rülmeyen biçimde çatışmaların, çalkantıların ortalık ye­
rinde yazarlığı sürdürmek...»
Birden dondum gerilere, 1972'nin sıcak bir yaz gü­
nüne. Maltepe yollarındayız iki üç dost, ilhan ı görme­
ye gidiyoruz. Tcşıtlordan indik yürüyoruz. Sessiz, tek 
sözcük yok... O gun içeri bırakmıyorlar. Yanımızda ge­
tirdiğimiz bir takım yiyeceklerle gerisin geri ediliyoruz. 
Çamlıca tepesine çıkıp içinde yaşadığımız bu kargaşayı, 
bu dumanlı havayı, nereye gittigi belli olmayan bu ga­
rip 12 Mart çıkmazını yorumlamak, anlamak, çözümle­
mek istiyoruz. Börekler, tatlılar, tavuklar arabada pa­
ketler halinde.. Gazeteye donuyoruz, hepsini dağıtıyo­
ruz.
jlhon aylarca kaldı Maltepe de. ilk görüşmemizde 
tellerin ardındaydı. Biz bu yanda, o öte yanda. Yanın­
da Çetin. Gözlerimiz yaşlıydı ister istemez. Bir kucak­
laşma olanağımız do yoktu. Parmak uçlarımız değiyor­
du teller arasında. Anday'ın o eşsiz dizelerini anımsı­
yordum «Tel örgünün deliğinde buluşan —  Parmakları­
nız geliyor aklıma.» İlhandı bize güç veren oysa... Ge­
çecek diyordu, birşey yapamozlar, göreceksin... Zordu 
bunlara inanmak o anda. Yarından iyi şeyler beklemek 
gerekiyordu, ama bu “uzak bir yarın olabilirdi ancak, 
bir kac hafta, birkaç ay sonra durumun değişebilece­
ğini düşünmek olanaksız bir şeydi. Gazeteden ayrılmış­
tık, uzaklaştırılmıştık, susturulmuştuk. Her an hepimizin 
başına birşeyler gelebilirdi. Böyle bir zamanda bir İl- 
han'dı. tel örgülerin ardından inançlı bakışlarla bakan, 
bize güç veren, moral veren...
Nitekim haklı çıktı Sürmedi, surdurulemedl 12 
Mart ın taşızme çek benzeyen havası, ağırlığı... 1973 
sonunda halkımız ilk genel secimde sildi, yok etti hep­
sini. Hem de oy silahıyla basardı bu mucizeyi. Ecevit'i, 
CHP'yi İktidar yaparak, guc, yetki vererek... Evet yapa­
madılar, sürdüremediler, alt edemediler devrime, ileriye, 
uygarlığa, insanlığa bağlanan amaçları, yürekleri, kişi­
leri... ilhan Selçuk herşeyin başında bilimsel kesinliğe 
inanır. Bunu arar, heryerde, herseyde, "bilimsel" bir tu­
tumla bakmok anlamak çözümlemek ister. Bireyi, birey­
sel duyguları heyecanlan yadsımaz, ama bireyin toplu­
mun kuçuk bir parçcsı olduğunu bilir. Toplum neyse, bi­
rey de öyledir öyle olacaktır. Bütünüyle ele almak, İn­
celemek, yargılamak gereğinden yanadır. İlhan Selçuk'- 
un kişiliği ve yazarlığı konusunda bende ilk uyanan iz­
lenimler bunlar
Bir okuru sormuştu kendisine. «Yozor olmok istiyo­
rum,bana yol gösterebilir misiniz?». İlhan, önce İyi bir 
eğitim, bilimsel alanda yetki istiyor yazarda, eski za­
manların "kendi kendine" yetişmiş yazarlarına daha az 
rastlandığını söylüyor. Şunları ekliyor sonra: «Ama ya­
zarlık için hiç kuşkusuz bu kadarı da yetmez, Türkiye 
gibi ülkelerde yazarlık yapmak için ayrıca bazı şeylere 
sahip olmak gerek. Bu şeylerden biri de "yürek"tir. Kı­
sacası bir yazar yürekli olmalı Bilgisi olan, kalemi o- 
|an, daha başka bir deyişle az bucuk marifeti olan ki­
şi, yürekli olmadığı için "yazar" sıfatına hak kazana­
mamıştır... Demek ki yazar bir onurlu insan yüreğine 
sahip olacak Çünkü isin ucunda savcı var, mahkeme 
var, cezaevi var. cezaevinin de ötesi vor. Ama yeryü­
zünde ve Türkiye'de bir yazarın — yürekli bir yazarın—  
mahkeme ve cezaevinde küçüldüğü görülmemiştir. Adam 
var yaza yazo küçülür, adam var yata yata büyür.»
İlhan, dinlenmeye gittiği Marmaris'te bir yürek bu­
nalımı geçirdi. Şimdi iyi. Bir süre sonra yeniden ara­
mızda olacak.. İki aydır boşluğunu hep birlikte duyuyo­
ruz. Bir okur olarak arıyorum İlhan’ı. Dost olarak do, 
yazar olarak da... Ama okur olarak en başta... Biz ya­
zarlar, en İyi "okur"larızdtr. Yazar olmak isteyenlere ben­
den de bir öğüt, önce iyi okur olmayı öğrensinler... 
İlhan'ın yıllardır hemen hemen tek bir yazısını kaçırma­
yan on binlerce okuru gibi ben de "Pencere'vl açması­
nı bekliyorum. Hiç bir şey, hiç bir güç kapatamadı 
"Pencere'yı Kapaptamaz do.. Çunku o pencere, halka 
bakıyor, bilime, sanata, kültüre, insanlığa, dostluğa... 
Hiç bir yürek bunalımı, hiç bir baskıcı güc. hiç bir tel 
örgü, hiç bir zorba o pencereyi, İlhan'ınki gibi özgürlü­
ğe. halka, doğruya İyiye adanmış tüm pencereleri ka­
patamaz, bu gücü kendinde bulamaz. İlhan'ın "Pencere' 
sinde buluşmak üzere...
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